民国女性系列:
有句民间俗语常说:“多病寿长,命硬福薄。”这句话,用在民国女作家白薇身上,再贴切不过了!她的一生,几乎全都印证了这句流传百年的俗语。
民国时期风雨飘摇,旧与新的冲突让时代充满不确定性。对女性来说,生存本就不易,尤其是在那个时期,一位思想觉醒、体弱多病的新女性,注定要面对更加严峻的挑战。而白薇,恰好就是这样一位女性。
她自小聪慧,但却深受封建父母的压制。她努力学习,却在正值青春年华时被迫嫁人,忍受着来自恶毒婆婆的虐待。她痴情于爱,却遭遇一次又一次的背叛,甚至在新婚之日就被无情抛弃,从此独自孤老终生……
展开剩余86%白薇的人生仿佛一片漂浮在风雨中的树叶,被生活的沉重压力压得无法喘息,身体也因病痛的折磨而日渐虚弱。她的病史几乎成了她一生的影子,永远无法逃脱。
30多岁时,白薇曾去郁达夫家做客,刚离开不久,郁达夫便让妻子用开水清洗她用过的茶具,并冷冷地说道:“她有病。”白薇身患猩红热、肺炎、丹毒、伤寒、结核等十多种疾病,身体的每一次病痛都像是生活无情的鞭打。她的所有积蓄几乎都用于看病和买药,生活贫困无助。
1987年9月11日,白薇去世,享年94岁。经历了漫长而孤独的岁月,她带着病痛度过了一生。对于这样一个饱受疾病困扰的女人,长寿更像是一种煎熬。
文学评论家白舒荣在见到晚年的白薇时,被她苍老的模样震惊。她描述道:“她头发稀疏蓬乱,脸上布满褐色老年斑,像蜘蛛网一样,眼睛只剩下一条细缝。她穿着一件粗劣的蓝布棉袄,扶着两根拐杖站起来时,像风雪中乞讨的祥林嫂。”这样的白薇,早已不再是那个曾在文坛闪耀的女作家,而是一个在岁月和病痛摧残下的衰老身影。
白薇的一生,就像是风暴中的一片树叶,在狂风中摇摇欲坠。她曾自叹“生无家,爱无果,死无墓”,这句充满清醒与悲凉的感叹,竟然成为了她命运的真实写照。
白薇的生母传统守旧,父亲虽有见识,但思想顽固,深陷封建礼教的束缚。白薇小时候聪明伶俐,六岁时就偷偷学画,10岁便凭借自己的天赋在亲朋间小有名气。然而,母亲强烈反对她学画,认为女子终究要嫁人,学画无用,反而应专心学习女红。幸运的是,祖母疼爱她,偷偷教她读书写字。
为了继续学业,白薇多次与父母发生激烈争吵,最终赢得了进入父亲创办的小学的机会。她在学校里学习成绩优异,后来又考入了湖南衡阳第三女子师范。可是,好景不长,16岁时,她被迫嫁给了一位病重的已故军长的独生子。为了“冲喜”,她被家里强行塞进了花轿。
婚后,白薇的生活像进入了炼狱。她不仅要承担繁重的家务,时常遭到丈夫和婆婆的责打。婆婆更是暴虐无情,常常对她拳打脚踢。有一次,她被打得血流满地,婆婆见她逃跑,愤怒地撕开她的衣服,企图羞辱她。白薇只能仓皇逃出,跳入河中避难。在村民的帮助下,她被救起,但婆婆恶狠狠地将一把刀和一条麻绳扔在她面前,威胁她选择死路或自杀。
深感绝望的白薇,在寒冷的冬夜里毅然决然逃离了这个地狱般的家,前往长沙继续求学。她身无分文,但幸得舅舅资助,她终于重新回到求学的路上。毕业时,父亲再次强迫她回到婆家,然而,白薇在学校的一个小孔道中偷偷逃脱,带着仅剩的六元银洋离开了家。
她漂泊于外,最终乘船到达日本横滨,身无分文,曾一度困顿到靠红薯度日。然而,坚韧的她凭借不屈的毅力,终于考入东京女子高等师范。
1924年,白薇31岁时,遇到了她一生的“冤家”——诗人杨骚。杨骚刚经历过失恋,白薇命运多舛,两人因为各自的苦痛走到了一起。她对杨骚的爱深沉炽烈,把他视为生命中唯一的救赎。她写给他的情书中充满了浓烈的爱意:“爱弟,爱火燃起时,虽然苦,却也甜如蜜;若能为你疯癫,我是何等幸福!”然而,杨骚的情感不定,最终选择了另一个女人。
1925年,杨骚悄然离开,白薇不甘心,她为他四处奔波,借钱筹路费,直到找到了杨骚的住处。她的出现只换来了杨骚的躲避,甚至在她生病时逃离了她的身边。杨骚给她留下了一个荒谬的三年之约,让她继续期待着无望的归来。
白薇将所有的心力投入到创作中,成为文坛崭露头角的新星。她的作品,充满了对女性困境的深刻反思和对社会不公的激烈抗议。在上海,她成为文化的先锋,她的作品如一把利剑,直指封建社会的愚昧与不公。
即便生活的磨难无法阻挡她的笔,白薇始终不曾低头,始终坚守她的信念。她为抗日事业倾注了无数心血,成为早期的革命作家之一。
白薇的名字,或许代表了那个时代女性的苦难与坚韧。她的坚强与执着,在文学的世界里留下了深深的烙印,成为一代人心中的英雄。
-End-
发布于:天津市